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Attention, fragile !
Murs de papiers, d’Olivier Cousin

Migrants, clandestins, sans-papiers, exilés, réfugiés... derriére les mots jetés en pature a I'opinion,
des gens malmenés, maltraités a outrance. (...) Murs de papiers, d’Olivier Cousin, porte sur ces
arrivants un regard fraternel et dénonce ce que la politique de non-accueil fait a ceux qui,
désarmés, la subissent. Voyage au pays des Droits de 'lHomme.

(...) Ala maniére de Fréderic Wiseman, Olivier Cousin se pose plusieurs mois a la permanence
“séjour” de la Cimade a Belleville. A la violence bureaucratique, cette contre-institution oppose la
bienveillance de bénévoles aguerris. Ceux qui attendent leur tour dans la salle d’attente ne sont
pas des demandeurs d’asile mais des sans-papiers établis souvent de longue date en France. La
plupart travaillent sans contrat ni droits dans le batiment, le nettoyage, la restauration. Beaucoup
vivent en famille, leurs enfants vont a I'école. Bien qu’ils s’efforcent dans la vie quotidienne de ne
pas attirer I'attention sur eux, ils ont accepté d’étre filmés a visage découvert. A chaque refus de la
préfecture, a chaque nouvelle démarche administrative, ils reviennent. Au bout de quatre ou cing
ans, ils sont devenus des “habitués”. lls se sentent ici en terrain de confiance. L’absurdité ne
connait pas de limites.

Sans-papiers n’est plus un adjectif s’appliquant a des personnes, c’est un statut, presque un
métier. On exige d’eux une montagne de papiers : des feuilles de paie alors qu’ils travaillent au
noir, des justificatifs de présence pendant dix ans alors qu’ils n’ont pas droit au séjour, des relevés
bancaires, des avis d'imposition, des quittances de loyer. Tel qui vit en France depuis neuf ans
vient de recevoir une OQTF (Obligation de quitter le territoire frangais). Le risque de se voir
expulsé plane toujours.

Beaucoup de patrons surexploitent ces précaires parmi les précaires. Cette mére de famille
africaine qui nettoie les chambres d’hétel montre ses mains brilées par les produits d’entretien,
ses bras marqués par des ecchymoses. “J’ai pas le choix, je dois envoyer de I'argent a mes
enfants, je peux pas m’arréter un jour pour maladie sinon je perds le travail.” La violence, moins
visible ici que sur les trottoirs, n’est pas moindre. Par crainte des contréles au faciés, une grand-
meére n’ose pas prendre le train pour aller voir ses petits-enfants. A part ¢a, elle ne se plaint de
rien. “500 euros par mois en comptant la retraite que je touche du pays, ¢a va bien”, dit-elle en
riant comme une petite fille. La jeune femme titulaire d’'un mastére en communication, elle, n’est
pas pres de se résigner : “L’emploi, ce n’est pas mon probléme, j'en trouve dans deux jours si j'ai
des papiers.” Elle est arrivée en France a I'adolescence, y a fait ses études. Elle n’a pas d’autre
patrie. De quel droit lui barre-t-on I'avenir ?

Un couple d’'ingénieurs vient d’'arriver d’Algérie : “Pour nous, ¢a allait bien mais nous avons trois
enfants. C’est bouché la-bas, ici, ils feront de bonnes études.” Une toute jeune fille vient de passer
la nuit avec ses parents dans I'entrée d’'un magasin. Elle ne demande qu’a aller a I'école. En
attendant, il faut un toit. Demain matin, vient de répondre le Samu social. Demain, c’est loin quand
on vit au jour le jour.

Dans la cour, des enfants africains sautillent gaiement. Une mére tient un nourrisson sur les
genoux. Avec la fillette plus grande qui se glisse parfois dans le champ de la caméra, elle s’est
embarquée en Méditerranée a bord d’un rafiot libyen. “Il y a eu des noyés, oui, pas mal. La dame a
c6té de moi qui a rattrapé ma fille dans I'eau, elle s’est noyée. Quand I'eau entre dans le bateau,
les gens ne devraient pas se précipiter d’'un coté ou de l'autre, ils devraient rester assis a leur
place.” Elle s’estime chanceuse, ils avaient atteint les eaux internationales, ils ont été secourus. La
vie continue, un nouvel enfant est né, elle sourit. L’enfer, elle sait ce que c’est. Elle a appris a



habiter I'inhabitable.

Retour dans un bureau pour un moment de grace : une jeune femme radieuse passe pour
remercier, elle vient de décrocher le graal, un titre de séjour. “La premiére fois que tu es venue
nous voir, c’était il y a trois ans ou quatre ?” On s’embrasse.

La permanence est une goutte d’eau dans 'océan. Les militants de la Cimade le savent bien. Sans
attaches partisanes, ils ont un engagement humaniste. De leur poste d’observation, les anciens
ont assisté au durcissement des politiques d'immigration. “Cela a commencé sous Sarkozy mais
depuis, rien n’a changé, c’est méme pire, ils ne nous écoutent pas. Toutes ces personnes, au lieu
de leur faire perdre des années, on devrait étre en train de les intégrer.” lls ne jettent pas I'éponge,
ils ne peuvent pas. “Arréte-toi. Va te reposer !” dit une bénévole a une autre a bout de souffle. “Tu
as vu le nombre de gens qui attendent a coté !” Des deux cotés de la porte, la méme endurance.
Par le hasard de la naissance, les uns ont des droits, les autres non. Les privilégiés se sentent le
devoir de partager. Murs de papiers a aussi ses lueurs d’espoir.

Faire entendre les voix de ces inaudibles, montrer ces invisibles, demande aussi de I'endurance.
Olivier Cousin a filmé pendant un an. (...) Ce film est un témoignage précieux, une ceuvre
ambitieuse. |l s'est fait sans un sou, soutenu par des cagnottes et quelques donateurs. Raison de
plus pour le montrer, le faire vivre. Attention, fragile !

Eva Ségal, novembre 2019.
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