
https://imagesdelaculture.cnc.fr/-/murs-de-papiers

Attention, fragile ! 

Murs de papiers, d’Olivier Cousin

Migrants, clandestins, sans-papiers, exilés, réfugiés… derrière les mots jetés en pâture à l’opinion,
des gens malmenés, maltraités à outrance.  (...) Murs de papiers, d’Olivier Cousin, porte sur ces 
arrivants un regard fraternel et dénonce ce que la politique de non-accueil fait à ceux qui, 
désarmés, la subissent. Voyage au pays des Droits de l’Homme. 

(…) A la manière de Fréderic Wiseman, Olivier Cousin se pose plusieurs mois à la permanence 
“séjour” de la Cimade à Belleville. A la violence bureaucratique, cette contre-institution oppose la 
bienveillance de bénévoles aguerris. Ceux qui attendent leur tour dans la salle d’attente ne sont 
pas des demandeurs d’asile mais des sans-papiers établis souvent de longue date en France. La 
plupart travaillent sans contrat ni droits dans le bâtiment, le nettoyage, la restauration. Beaucoup 
vivent en famille, leurs enfants vont à l’école. Bien qu’ils s’efforcent dans la vie quotidienne de ne 
pas attirer l’attention sur eux, ils ont accepté d’être filmés à visage découvert. A chaque refus de la
préfecture, à chaque nouvelle démarche administrative, ils reviennent. Au bout de quatre ou cinq 
ans, ils sont devenus des “habitués”. Ils se sentent ici en terrain de confiance. L’absurdité ne 
connaît pas de limites.
Sans-papiers n’est plus un adjectif s’appliquant à des personnes, c’est un statut, presque un 
métier. On exige d’eux une montagne de papiers : des feuilles de paie alors qu’ils travaillent au 
noir, des justificatifs de présence pendant dix ans alors qu’ils n’ont pas droit au séjour, des relevés 
bancaires, des avis d’imposition, des quittances de loyer. Tel qui vit en France depuis neuf ans 
vient de recevoir une OQTF (Obligation de quitter le territoire français). Le risque de se voir 
expulsé plane toujours.
Beaucoup de patrons surexploitent ces précaires parmi les précaires. Cette mère de famille 
africaine qui nettoie les chambres d’hôtel montre ses mains brûlées par les produits d’entretien, 
ses bras marqués par des ecchymoses. “J’ai pas le choix, je dois envoyer de l’argent à mes 
enfants, je peux pas m’arrêter un jour pour maladie sinon je perds le travail.” La violence, moins 
visible ici que sur les trottoirs, n’est pas moindre. Par crainte des contrôles au faciès, une grand-
mère n’ose pas prendre le train pour aller voir ses petits-enfants. A part ça, elle ne se plaint de 
rien. “500 euros par mois en comptant la retraite que je touche du pays, ça va bien”, dit-elle en 
riant comme une petite fille. La jeune femme titulaire d’un mastère en communication, elle, n’est 
pas près de se résigner : “L’emploi, ce n’est pas mon problème, j’en trouve dans deux jours si j’ai 
des papiers.” Elle est arrivée en France à l’adolescence, y a fait ses études. Elle n’a pas d’autre 
patrie. De quel droit lui barre-t-on l’avenir ?
Un couple d’ingénieurs vient d’arriver d’Algérie : “Pour nous, ça allait bien mais nous avons trois 
enfants. C’est bouché là-bas, ici, ils feront de bonnes études.” Une toute jeune fille vient de passer 
la nuit avec ses parents dans l’entrée d’un magasin. Elle ne demande qu’à aller à l’école. En 
attendant, il faut un toit. Demain matin, vient de répondre le Samu social. Demain, c’est loin quand 
on vit au jour le jour.
Dans la cour, des enfants africains sautillent gaiement. Une mère tient un nourrisson sur les 
genoux. Avec la fillette plus grande qui se glisse parfois dans le champ de la caméra, elle s’est 
embarquée en Méditerranée à bord d’un rafiot libyen. “Il y a eu des noyés, oui, pas mal. La dame a
côté de moi qui a rattrapé ma fille dans l’eau, elle s’est noyée. Quand l’eau entre dans le bateau, 
les gens ne devraient pas se précipiter d’un côté ou de l’autre, ils devraient rester assis à leur 
place.” Elle s’estime chanceuse, ils avaient atteint les eaux internationales, ils ont été secourus. La
vie continue, un nouvel enfant est né, elle sourit. L’enfer, elle sait ce que c’est. Elle a appris à 



habiter l’inhabitable.
Retour dans un bureau pour un moment de grâce : une jeune femme radieuse passe pour 
remercier, elle vient de décrocher le graal, un titre de séjour. “La première fois que tu es venue 
nous voir, c’était il y a trois ans ou quatre ?” On s’embrasse.
La permanence est une goutte d’eau dans l’océan. Les militants de la Cimade le savent bien. Sans
attaches partisanes, ils ont un engagement humaniste. De leur poste d’observation, les anciens 
ont assisté au durcissement des politiques d’immigration. “Cela a commencé sous Sarkozy mais 
depuis, rien n’a changé, c’est même pire, ils ne nous écoutent pas. Toutes ces personnes, au lieu 
de leur faire perdre des années, on devrait être en train de les intégrer.” Ils ne jettent pas l’éponge,
ils ne peuvent pas. “Arrête-toi. Va te reposer !” dit une bénévole à une autre à bout de souffle. “Tu 
as vu le nombre de gens qui attendent à côté !” Des deux côtés de la porte, la même endurance. 
Par le hasard de la naissance, les uns ont des droits, les autres non. Les privilégiés se sentent le 
devoir de partager. Murs de papiers a aussi ses lueurs d’espoir.

Faire entendre les voix de ces inaudibles, montrer ces invisibles, demande aussi de l’endurance. 
Olivier Cousin a filmé pendant un an. (...) Ce film est un témoignage précieux, une œuvre 
ambitieuse. Il s'est fait sans un sou, soutenu par des cagnottes et quelques donateurs. Raison de 
plus pour le montrer, le faire vivre. Attention, fragile !
 
Eva Ségal, novembre 2019.
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